有些成长，来自书本；而更深的感悟，源于临床病房。

穿上白大褂跟随临沭县人民医院带教老师见习，课本上抽象的知识点，在真实的诊疗场景里变得有温度、有画面。这段经历，也让我重新读懂医学的内涵与医者的使命。

在心内科长长的走廊里，我像一只刚刚离巢的雏鸟跟在张老师身后，心里反复温习着与心力衰竭相关的问诊要点。当走进病房时，一位骨瘦如柴的老人半卧在病床、呼吸浅促，颈静脉怒张着，典型的心衰体征映入眼帘。课本上的文字瞬间与眼前景象重合，枯燥的考点化作鲜活的临床画面，深深烙印在我的脑海中。

带教老师问诊时语气温和、节奏舒缓，时刻体谅着喘息困难的患者。交流中我得知，不少家境拮据的患者，为节省开支主动放弃吸氧治疗。老师告诫我们：行医要心中有杆秤，制定诊疗方案时，既要坚守专业原则，必要的检查与治疗绝不缺位，也要体谅患者难处，量力而行，选择经济且有效的方案。这番话让我豁然开朗：医生面对的从来不止是疾病，更是一个个负重前行的普通人。

一路走来，我辗转多个科室，见识了各类典型病症。呼吸内科里，慢阻肺患者呼吸费力，声声咳嗽令人揪心；消化内科病房中，肝硬化患者腹部膨隆，典型的蛙状腹、腹腔积液体征一目了然。亲眼所见的临床症状，让我对专业知识理解得更加透彻，也真切感受到病痛带给患者的折磨。

在神经外科监护室内，我看到了生命既脆弱又顽强的一面。密闭的病房里，呼吸机、监护仪、输液泵等设备的声响交织在一起。病床上的患者周身布满管路，纵横交错，像一张精密而脆弱的网。在那里生命显得格外脆弱，可仪器上不停跳动的波形，又彰显着不屈的生命力。老师们偶尔会聊起抢救病人的故事，有人拼尽全力将患者从死神手中夺回，也有人无奈面对生命逝去。常年直面生死，他们始终淡然坚守。我暗下决心，今后一定要苦练本领，绝不能因我的能力不足给患者和家属以及我自己留下遗憾。

在产科门诊，我在老师指导下轻抚孕妇隆起的腹部，感受到了新生命的轮廓。胎心仪里传来阵阵有力的胎心音，如同马蹄飞奔过原野。胎心监护图纸上的每一道起伏，是一个新的生命写给世界的第一封信。让我真切体会到了医学迎接新生命的美好。

真正将我推向质变的，是在皮肤科跟随庞老师门诊的经历。因课程安排，《皮肤性病学》未设置集中见习，课本里很多皮肤病的皮损表现我又难以分辨，极易混淆。为此，我和同学主动利用周六上午，跟随皮肤科庞老师坐诊学习。

那一天，诊室的门开开合合。我看见了接触性皮炎那界限分明的潮红，儿童湿疹渗出的淡黄浆液，银屑病层层叠叠如云母般的鳞屑，斑秃患者头皮上光滑突兀的圆形脱发区。书本上平面的图片，此刻变成了立体、鲜活、带着体温的病灶。印象最深刻的是一位并不准备就诊的父亲。他是带孩子来看病的，孩子看完病后，顺口问了句自己身上的皮损。庞老师让我近前细看，嘱那位家长轻刮皮损表面——第一刮，银白色鳞屑纷纷落下，如蜡滴被碾碎，那是“蜡滴现象”；继续刮，露出一层发亮的半透明薄膜，这便是“薄膜现象”；继续刮，针尖大小的出血点渗了出来，典型的“点状出血现象”。三个体征一气呵成，银屑病的诊断几乎很明确了。庞老师又问：“家里有人得银屑病吗？”果不其然，他的父亲患有银屑病。遗传史的链条在此扣紧。那一刻，我几乎听到脑海里课本上的知识“咔嗒”一声落了地，带着沉甸甸的回响。

诊疗之余，庞老师还悉心传授问诊技巧、病症的鉴别要点，也教授我与患者沟通的艺术，面对心理敏感的患者，要多一份体贴与委婉。他还为我讲解各类诊疗技术，分析专业发展方向与就业前景，像一座灯塔，为我拨开前路迷雾，让我对未来的学习与发展有了更加清晰的规划。

见习的过程，也是我不断蜕变的过程。起初在与患者的沟通中会无意识地说专业术语，沟通也变得生硬，难以被理解。慢慢地，我学着把“心悸”说成“心慌”，用通俗的话语和患者交流，问诊变得愈发从容，曾经查体、叩诊时的犹豫和紧张也渐渐消散。从手足无措到沉稳应对，临床实践一点点打磨着青涩的我。

从前只知“健康”是寻常二字，踏入临床才明白它重逾千钧。活着，本身就是一场盛大的侥幸。我也终于懂得，所谓“成长”是要将脚印一步一步深深烙进病房的每个床位旁，烙进每一个被推开的诊室门后，烙进疾病与人心交织的复杂土壤里。见习路上的点滴见闻，汇聚成一束束微光：是医者仁心的温度，是生命强弱的震撼，是新生降临的喜悦，亦是临床经验沉淀的力量。这些微光，驱散迷茫，指引方向。

学医之路道阻且长，我深知自己还有许多知识要学、许多经验要积累。但这段宝贵的见习经历，已让我坚定了从医初心。我会带着这份收获与感动，脚踏实地、勤学笃行，努力锤炼医术、涵养仁心。愿终有一日，我也能成为一束微光，守护患者安康。

来源：临床医学系2024级临床10班 周书含